Um pedaço de algodão doce de Abdulrazak Gurnah

0
35

De Jessemusse Cacinda

Meu pai nunca me quis. Cheguei a essa conclusão quando era bem jovem, mesmo antes percebi o quão estava a ser privado e muito antes que eu pudesse adivinhar o motivo disso. Em algumas vezes não perceber era misericórdia. Se esse conhecimento tivesse de chegar a mim quando fosse velho, teria aprendido a lidar com isso, provavelmente seria através do fingimento e do ódio. Teria provavelmente um certo interesse ou indignamente gritado com raiva pelas costas do meu pai e o culpado pela forma como como tudo acabou e como poderia ter sido de outra forma. Na minha amargura poderia ter concluído que não existia nada excepcional em viver sem o amor paternal. Pode até ser alívio ficar sem ele. Pais não são sempre fáceis, especialmente se eles também cresceram sem o amor de seus pais, para eles, tudo que sabem poderia fazê-los perceber que pais deviam ter as coisas do seu jeito, de uma forma ou de outra. Também pais, justamente como todos, devem ser de alguma maneira implacáveis na forma como conduzem seus negócios, e eles têm seus próprios seres trêmulos para salvar e sustentar, e muitas vezes eles mal têm força suficiente para isso, muito menos amor para dar à criança que pareça um pouco velha em seu meio.

Mas também me recordei quando era diferente, quando meu pai não me evitou com um silêncio gélido enquanto estávamos sentados na mesma salinha, quando ele riu comigo, deitou-se e acariciou-me. Foi uma memória que me veio sem palavras ou sons, um pequeno tesouro que acumulei. Aquela época em que era diferente teria que ser quando eu era bem pequeno, um bebê, porque meu pai já era o homem silencioso que conheci mais tarde, quando pude dele lembrar-me com clareza. Os bebês podem se lembrar de muitas coisas em seus tendões rechonchudos, o que se torna o problema da vida adulta, mas nem sempre é certo que eles se lembrem de tudo em seu lugar. Houve momentos em que suspeitei que a lembrança das carícias era uma invenção para me confortar e que algumas das memórias que recolhia não eram minhas. Houve momentos em que suspeitei que eles foram colocados lá para mim por outras pessoas, que lidavam gentilmente comigo e tentando preencher os espaços vazios da minha vida e deles, pessoas que exageravam a ordem e o drama do tédio casual de nossos dias, que preferiam que não se assinalasse o que passou. Quando cheguei a esse ponto, comecei a perguntar-me se sabia alguma coisa sobre mim, porque era mais provável que eu só soubesse o que as pessoas me contavam sobre como eu era quando criança, às vezes uma pessoa dizendo isso e outra dizendo aquilo, me forçando a curvar-me ao mais insistente e, ocasionalmente, selecionar para mim o eu mais jovem de minha preferência.

Houve momentos em que esses pensamentos cheios de culpa tornaram-se absurdamente insistentes, embora eu achasse que poderia me lembrar de sentar ao sol ao lado do meu pai na porta de nossa casa enquanto segurava um pedaço de doce rosa fio dental no qual eu estava prestes a afundar meu rosto. Essa foi uma memória que veio a mim como um instante preso sem conclusão, um momento sem preâmbulo ou direção. Como eu poderia ter inventado isso? Eu só não tinha certeza se realmente tivesse acontecido. Meu pai estava rindo daquela sua maneira ofegante quando olhou para mim, como se nunca fosse ser capaz de parar, seus braços apertaram em suas costelas, segurando-se. Ele estava dizendo algo para mim que eu não podia mais ouvir. Ou talvez ele não estivesse a falar comigo em todos, exceto para outra pessoa que estava lá. Talvez ele estivesse falando com a minha mãe daquele jeito arfante e risonho.

Imagino que estava usando um colete minúsculo, que ia até logo abaixo do meu umbigo, e não tinha nada em baixo. Eu tinha certeza disso, provavelmente. Ou seja, eu tinha certeza de que provavelmente não estava usando nada por baixo do colete. Eu vi uma foto minha com o traje, em pé indiferente na rua com aquele traje padrão da infância tropical masculina. As meninas não podiam andar por aí assim, por medo de danos acidentais à sua castidade e decência, embora isso não significasse que fossem poupadas do que estava para acontecer. Sim, tenho certeza de que já vi aquela fotografia uma vez – uma impressão difusa, incompletamente revelada, provavelmente tirada com uma câmara box – de um menino nativo seminu de cerca de três ou quatro anos, olhando para a câmara com uma patética expressão de passividade. Provavelmente eu estava num leve pânico. Eu era uma criança medrosa e uma câmara apontada em minha direção me perturbou. Pouco poderia ser feito para emendar as minhas feições na fotografia desbotada e apenas alguém que já estava familiarizado com minha aparência poderia ter certeza de que era eu. A impressão era muito clara para revelar as crostas nos meus joelhos ou as picadas de insetos nos meus braços ou o muco no meu rosto, mas claro o suficiente para mostrar o pequeno ramo que inchava entre as minhas pernas, ainda sem cicatrizes e sem manchas. Eu não podia ter mais de quatro anos. Mais ou menos depois dessa idade, as piadas de adultos sobre o pequeno Abdalla e como ele logo perderia o prepúcio começam a atingir seu alvo e fazer os meninos se encolherem de terror com medo da próxima campanha de circuncisão, e uma velha apertando os testículos de um menino e estremecendo e espirrando com fingimento de que o êxtase não era mais engraçado e começou a parecer zombaria.

Na verdade, posso ter certeza de que a fotografia foi tirada antes dos meus cinco anos, porque em algum momento durante aquele ano e antes de começar a escola corânica, fui dar um passeio de táxi com meu pai e minha mãe. O passeio de táxi foi um acontecimento raro, e minha mãe valorizou muito, me enchendo de ansiedade pelo piquenique que faríamos quando chegássemos ao nosso destino: vitumbua, katlesi, sambusa. No caminho, o táxi parou no hospital – não vai demorar muito, meu pai disse, então vamos embora. Peguei sua mão e o segui para dentro do prédio. Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, meu pequeno Abdalla perdera seu cofió e o passeio se transformara em um pesadelo de dor, traição e decepção. Eu fui traído. Por dias depois disso, tive que sentar com as pernas afastadas, expondo meu pênis de turbante ao ar curativo, enquanto minha mãe, meu pai e os vizinhos vinham visitar-me com grandes sorrisos no rosto. Abdalla kichwa wazi. (No livro aparece em Swahili, mas significa Abdala cabeça aberta).

Comecei a escola corânica logo após o trauma e engano daquele evento. A frequência à escola exigia que eu colocasse um kanzu até a panturrilha e um cofió, e quase certamente um par de calções para que minhas mãos não vagassem de brincadeira ali como as mãos dos meninos costumam fazer. E uma vez que aprendi a cobrir minha nudez, especialmente depois de ter sido enganado e mutilado em uma espécie de proeminência, não teria sido capaz de descobri-la com a mesma liberdade de antes, e não teria me encontrado sentado na nossa porta em um pequeno colete. Portanto, era certo que eu tinha cerca de quatro anos quando me sentei ao sol com meu pai Masud enquanto ele me dava algodão doce. Durante anos, senti na minha carne o carinho daquele momento.

Essa foi a porta de entrada da casa em que nasci, a casa em que passei toda a minha infância, a casa que abandonei por se terem esgotado as escolhas. Anos depois, em meu desterro, recordei-me da casa centímetro a centímetro. Não sei se era nostalgia mentirosa ou saudade dolorosa, mas andei de um lado para outro em seus quartos e respirei seus cheiros por anos depois de partir. Logo depois da porta da frente ficava a área da cozinha: sem tomadas elétricas, armários embutidos, forno elétrico ou mesmo uma pia. Era uma cozinha simples e nada moderna, embora já tivesse sido primitiva em sua escuridão, com as paredes sujas de fumaça de carvão. Como o interior da boca de um animal, minha mãe dizia. Vestígios dessa sujeira ainda apareciam como um sub-brilho cinza nas paredes, apesar de várias lavagens de cal. No canto mais próximo da porta havia uma torneira para lavar pratos e lavar roupa, o chão ao redor esburacou com a força da água no concreto pobre. Do lado esquerdo da porta havia um tapete, nunca perdendo totalmente o cheiro de vegetal com o passar dos anos, e era onde comíamos e onde minha mãe recebia visitas. Visitantes homens não entravam em casa, pelo menos não enquanto minha mãe era jovem, ou pelo menos não todos os visitantes homens. Era assim quando eu era pequeno, mas depois uma mesa e cadeiras substituíram o tapete, e muitas outras mudanças foram feitas na cozinha para torná-la limpa e moderna.

Jessemusse Cacinda

Breve Nota:

Texto extraído do livro Gravel Heart com tradução e contextualização de Jessemusse Cacinda. Os ritos de iniciação masculino na cultura da costa oriental africana são aqui descritos por Gurnah como a metáfora da primeira mentira. Abdala, personagem deste livro é enganado que vai dar um passeio de taxi e acaba circuncidado (o pequeno Abdala perdeu seu cofió), enquanto sente dor, as pessoas sorriem sempre que olham para o pénis dolorido (recordo-me quando o meu padrasto chegou, abriu o pano de cobria a minha nudez e disse-me estás de parabéns meu filho). E quando tem tudo para odiar seus pais, recorda-se o que o pai fazia para curar sua ferida limpando-a com um algodão, o algodão-doce. Os ritos de iniciação (minha interpretação) representam uma oportunidade para conhecermos as primeiras decepções, por um lado, e por outro, as primeiras demonstrações de amor. Acredito que o Nobel seja uma oportunidade para conhecer a literatura de Gurnah que acredito que seja uma oportunidade para conhecer a cultura do litoral do norte de Moçambique.

DEIXE UMA RESPOSTA

Please enter your comment!
Please enter your name here